季尹说的流星雨会出现在后半夜，大概晚上十二点到一点的时候。还有半个小时。我已经觉得困了，双眼皮控制不住地打架。季尹让我先睡，第一颗流星划破天空的时候，他就会叫我起来。

“你不会困吗？”年轻人的精力真是充沛。

“会，但是今天不会。见学姐之前我喝了奶茶，今天可以通宵。”原来是不要命的年轻人。

我给椎蒂发了定位，然后握着手机闭上眼睛。

流星划不破天空的。它们只会短暂地点亮幽深的黑夜，留下短暂的希望。朝流星许愿不如朝自己许愿，也许实现的可能性能大一点。满目都是闪烁的星星，但不是真的星星。手上拥有的一切只是融化在水池里的泡沫。在视频后期里简单地反色，就变成了唾手可得的愿望，捏在手里，碎在手里。

我坐在水池中，看着泡沫一点点消失，流走。水淹没所有泡沫，淹不了我。地面上是水流形成的漩涡。漩涡拖走所有星星，拖不走我。水温一点点下降，好冷。彻夜的寒冬从脚底攀附，蔓延到我的躯干，遍布四肢。我干涸在原地，等着阳光和天幕将我打捞起。

先来的是黑暗。巨大的、漆黑的管道。降临在世界正中。不像宇宙飞船。像正被启用的吸尘器，卷来很多琐碎如纸屑的声音。

“学姐，吵醒你了？”我听到季尹的话。

睁开眼睛，正好是一颗流星从右往左划过天空的时机。它迅捷而优美，在短暂的几秒内转瞬即逝。会不会变成天降的宝物。某种陨石。

我的身上盖着一件毯子。显然是刚刚盖上的，就是这个动作吵醒了我。

“流星。”

“……真的吗？”季尹转过了头，“真的哎。”

流星雨正好开始了。

我仰躺着。眼前是广袤的宇宙，还有又巨大又渺小的季尹。他坐在那里看星空的样子，像看日落的小王子。小王子一天可以看很多、很多、很多次日落。

“学姐，我一生大概只会看到这么一次双子座流星雨了。”

他感叹着，声音随风飘散。

星如风暴，席卷旷野。那个时候，我不知道流星雨每年都有，每天都有，有好几种，就像宇宙的意志那样无关一切。我被他骗了。

那天是我第一次见到真正的流星雨。那是宇宙的烟花秀。无论是否眨眼，都有流星从他的背后经过。像孔雀开屏时炫目的翎羽，夜幕在他身后缓缓打开。

我盯着他的眼睛，听到周围窃窃私语；大概是尚在天幕之中，互相依偎的其他星星。

好吵啊。

我还没来得及说上一言半语，他人的愿望突然降临。

“学姐，”他的头发被风撩开，露出他的青涩、忧郁和美人尖，“我有一个愿望……”

他如此祈愿着。

“虽然我总是不知道错在哪里，但是我会先道歉；我帮不了学姐什么，但我想尽力陪在你身边，所以……请和我交往吧。”

我没有回答他可以或者不可以，只是略感疲惫地垂下头。

“对不起。”见我许久没回，他讪讪低着头，为自己找补起来，“其实我——”

“学弟，你今年几岁了？”我打断他，再次看向夜空。

“二十一。”他说。

就像天降的愿望那样。他跃过无尽的长幕，俯身跪卧在我身边。