一个人，这些年也在夜里掉了不少眼泪吧。

他妈那双枯槁一般的手颤抖着，从那破旧的钱包里掏出来一张平整的火车票，粗糙的手指缓慢地在那票上摩挲，一遍，又一遍。

刘墓看见那上面的字已经很模糊了，像是已经存放了很多年。

“那年小朝瞒着我们偷偷来见你，怀上了孩子也不知道，肚子大了瞒不住了才告诉我们，哭着求我要把孩子生下来。”

刘墓愣住了，他好像耳鸣了，又好像脑子坏了，一时间感觉自己听不懂他妈在说什么。

“你知道我那时多恨你吗？我恨不得坐火车回来”

他妈深吸了一口气，哽咽着截住了这句话，沉默了半晌又继续说，“小朝说你什么也不知道，是他自己回去的，但我还是恨你，我恨我为了私心生下了你，也恨我没有养好你，恨你还要再害小朝一次。”

“但是小朝要生，我又有什么办法，我只能让他生下来，连自己都养不好的人，又要费劲儿去养一个孩子，我还生了病你说我要是活不过今年了，留他爸和他们俩怎么办啊！”

他妈的眼泪打着转掉了下来，啪嗒啪嗒落在那张车票上，那模糊的字迹变得更加不清晰了。

“你既然要照顾他，就得给我个承诺你保证你不是对他一时兴起，他往后拖累你了你也不能再嫌弃，不然我不会把他和小葵交给你的”

她还在念叨着，刘墓听不进去了，周遭的一切像浪潮涌进他的耳朵，他的脑子嗡嗡地响个不停，抖着手从他妈手里拿过来那张火车票。

是前年的年初，或者说是大前年年末，从这里开往他们家乡的火车票，凌晨一点发车的无座票。

他很清楚的记得那个时间，那漫长七年里为数不多的鲜活梦境，在那之前和之后，他都未能再梦见刘朝。

刘墓想起那年的那段录音，反复听了几十遍的末尾紊乱的呼吸，他以为是刘朝不愿意再搭理他，原来是刘朝在和自己的内心纠结挣扎，第一次做了不听妈妈话的坏小孩。

“我保证。”

“我会一辈子照顾他，对他好，绝不是一时兴起。”

刘朝也许永远都分不清亲情和爱情的区别，也许永远都把他当做弟弟，但刘朝的爱不会有任何区别。

刘朝的爱比他勇敢多了。

原来那不是他的梦，只是因为他说了一句‘想你了’，刘朝就不远万里冒着风雪来见了他。

他还记得刘朝的脸颊很冷，来的时候睫毛眉毛上都沾着寒霜，嘴唇冻得苍白，笑着笑着就撇嘴哭了。

他还记得刘朝的眼泪灼烧了他的身体，呜咽震颤着他的耳膜，剧烈的心跳和他的同频共振。

原来没有新的人，原来从头到尾都是他，原来他说了那么多难听话，在刘朝那里他还是最最亲近的人。

他的眼眶变得很热，病房里温度适宜，他的后背却热出了汗，手里握着的薄薄一张纸承了千斤重，那是他和刘朝分别的这七年。

“刘朝。”刘墓出了病房门，刘朝正坐在墙边的长椅上，在逗小葵玩。

听见刘墓叫自己，刘朝抬起头，只是一眼就慌了神，从椅子上站起来，有些慌张地靠近了他：“怎、么了，你、怎么、哭了？妈妈、骂你了、吗？”

刘墓也不知道自己怎么变得这么爱哭，像是被刘朝传染了，三天两头都在掉眼泪，明明刚在病房里整理好了才出来，看见刘朝的一瞬间就又忍不住了。

他吸了下鼻子，把那张浸湿了的车票递到刘朝的面前，哑着声音：“你不是说，手套围巾是妈回来带走的吗？”

看到那张车票，刘朝的眼神变得更加慌乱，有些手足无措地转身躲开了他执拗的视线，叫小葵自己进去和奶奶打招呼，又小心翼翼地转回来，埋着头站在他面前，像犯了错的小狗垂着耳朵。

“你不是说你没回来过吗？”

“你为什么又不告诉我，你什么都不告诉我，要我怎么才能知道。”

他说的哪里只这一件事，他说的是他们这长长的二十几年，说的是刘朝那个荒唐的奖励，造成一切事端的开始；说的是刘朝生病了一个人瞒着，躲着藏着偷偷哭；说的是刘朝怀孕了不告诉他，任由他胡作非为。

说刘朝这个自作聪明的傻子，说自己这个有恃无恐的混蛋。

他的眼睛又蒙起了雾，为了能忍住眼泪，他的牙咬得很紧，脸色压得很低沉。

他的目光那么深，幽暗又沉寂，看得刘朝不安。

刘朝攥紧了衣摆，局促的向他道歉：“对不、起，我我知道、你不、喜欢、小葵，所以、才、瞒着你，你就当她、不是”

“不是什么，不是我的？”刘墓打断了他的话，捏紧了手掌，“我什么时候说过不喜欢她？”

“你说、不喜欢、小孩，也说、我是、拖油瓶说、受够我、了我以为、你应该、不想、知道”

刘朝噤声了，他还想起来刘墓当年在医院骂他，就是骂的“什么都是你以为”，于是他又小心地闭上了嘴。