皇上说看着她烦，兴许是因着看见她，便想起温慈公主来。故而李元时常觉得，皇上是清醒的。他明白温慈公主已经去了，他只是不愿意相信。皇上说看着贤妃娘娘烦，便叫人把贤妃送到外头的清心寺修行去了。这事儿也已经过去很久了。贤妃娘娘走了，皇后娘娘也走了，宫里一下子就冷清下来。起先那些闹腾的娘娘们，也都收敛了不少，宫门都不大出。或许是出的，不过因着皇上已经不常见她们，只有空去栖霞宫待一会儿。所以，显得她们不常出门罢了。皇上听了他的话，又沉默下来，似乎在看着某一处发呆。皇上已经许久不曾笑过了。外头的灯火还亮着，皇上起身，叫人拿了一盏灯来。李元连忙跟上：“皇上要去哪儿？夜深了，叫些人一起吧。”陈祝山摆摆手，独自往前走去。他一个人去了长春宫，长春宫修葺过后，新添了许多植物，瞧着有了些生机。这里的灯孤零零地亮着，陈祝山拎着灯笼走过通道，仿佛看见有个小姑娘急匆匆地跑过来，撞进他怀里。他喊出那个名字：“知语！”但是声音散在风里，连虚幻的人影，也散在风里。他停下脚步，灯笼被风吹得晃动起来，影子便也跟着动起来。但也只有这些动静了。这里没有知语。陈祝山往前四周空寂的宫殿，忽然觉得胸口闷得喘不过来气。知语走了，连同他的那些生机一起带走了。从前他以为知语是凭借着他而有生机，如今才发觉，那条线必须系在那儿，倘若有一端断了，这线也断了。他开始逐渐地枯萎。他之所以枯萎，正因为他相信知语走了。他一方面相信，一方面强迫自己不信。