钟至扯开碍事的围裙，随手丢在门口的鞋柜上方，血渍染花了玻璃板，留下一抹不可忽视的糟污。反光的玄关上映着焦灼的面容，母亲急切地望着离去的背影，不敢近前。天色昏沉，隐隐有下雨的势头。一阵潮湿的风卷来，钟至偏身遮挡，为他抵御迎面而来的寒凉。钟至带他走到最近的药店，安抚夏斯弋道：“在这儿等我一小会儿，我马上回来。”药店内的门铃剧烈摇晃，吓了工作人员一跳。钟至快步冲到柜台前，快速说出自己想要的东西，目光持续追随着夏斯弋，时刻关注着他的动向。塑料袋哗哗作响，店员拿来找回的钱，屋内只剩下再度摇晃的铃铛声。甬路边的长椅安静伫立，冷冷地泛着寒意。钟至脱下外套垫上去，引导夏斯弋坐过去。蒸馏水缓缓洗去手上的血痕和污垢，露出两道清晰的割伤。所幸只是血流得多些，没有预想得那么严重。钟至的手机不断在振动，两人都知道是谁在发消息，钟至把手探进衣兜，将手机调至静音，换上消毒棉签细致擦涂。他的指节微颤，连带着棉签也微微抖动，饶是他的手法再生疏，可能令夏斯弋感到疼痛，夏斯弋始终一言不发地垂着头，呆滞地像只失魂落魄的木偶。洁白的纱布一层又一层地覆盖，也裹住了钟至的心。他从没像现在这样后悔过。他后悔为了成全夏斯弋的自尊，选择了默默跟在少年身后。如果不是那样，夏斯弋或许就不会成长为如今坚强的模样，或许就能在此刻多依赖他一点、多倾诉一句，也就不必如此痛苦地沉溺在自我世界里。如果时光能倒退几年，他一定会紧紧抱着那个单薄无依的少年，替他遮挡住一切风雨，哪怕为此少年变成永远长不大的小孩，也有他一直护着，就这么护着一辈子，也未尝不可。可现在，任何悔意都无济于事。钟至捧着包扎好的手掌，仰头看他，感受着他在苦痛中挣扎的茫然。他出声轻问：“我能抱抱你吗？”天色昏沉更甚，草坪里的感应灯幽幽亮起，静默地包围着夏斯弋。有时，拥抱是更胜言语的调节剂，沉默的相拥于无形间瓦解着防备。钟至悄悄打开手机，查看母亲那边发来的消息。多余的光影悄然熄灭，钟至抚上夏斯弋的背脊：“如果不想说话，那就听我讲个故事吧，好吗？”

夏斯弋还是没应声。钟至一下下地抚着他的背脊，频率规律地安抚着夏斯弋。“故事发生在一家医院，一位女士独自去医院就诊。女士心爱的丈夫意外去世，她被迫回归社会，承担起整个家庭的重担。”然而，长时间的上流生活致使她很难适应普通人的生活，这次来医院，也是出差路上不熟悉规则出了一场小型车祸。她无所适从地在医院里询问就诊方式，幸运地获得了一位男士的帮助。男士是带着自己的孩子来医院看病的，一番指路下来，怀里的孩子不堪颠簸地哭了起来。女士回馈了对方的帮助，耐心地帮忙哄好了小孩。故事到这里本该结束了，不料几月后，女士接到了一单生意，上门与客户了解需求时竟再次见到了那位男士和他的孩子。一见面，男孩就追着叫她妈妈，令她心生苦恼。了解过后，女士才明白，男孩的母亲早逝，年幼的男孩因高烧失去了部分记忆，那天在医院看见她一头相似的卷发后，就坚定地认为是妈妈回来了。而这场不算偶遇的相逢，也是男士多方寻觅的结果。男士说愿意以一笔高额的费用聘请她，希望她能每周抽出8-10个小时来陪陪小朋友，为他暂时填补缺失的母爱，如果她不同意，他们也绝不纠缠。彼时的女士十分需要钱，她犹豫地看向男孩。男孩那双圆溜溜的眼睛明亮清澈，像极了她儿子小的时候。于是，女士多了一份副业。长达几年的时间里，这段关系都暂停原地，维持着和谐的平静。夏斯弋闭了闭眼。他很清楚，如果只是这样，母亲不会是刚才那种神情，他呼吸半滞，颤抖地问出了那个最有概率的可能：“但后来，他们还是结婚了，是吗？”钟至没有回答，但答案显而易见。父亲去世的这些年来，夏斯弋从没想过母亲有一天会再婚，会有其他人介入那份记忆里密不可分的情感之中。曾经，不善厨艺的母亲会给父亲做生日蛋糕，为他设计庄园，父亲也会奔袭千里寻找一份母亲喜欢的饰品，亲手为她种下一院墙的花卉。他们始终像热恋的年轻情侣，永远存有最新鲜的爱意。去世前的最后一个生日里，他还在许愿母亲永远爱他。如果从前的那些信任、争吵、相依都可以淡化在时间的罅隙里，那些热烈的爱又算什么？这世上又有什么感情是值得相信的？夏斯弋想不明白。这时，一辆纯黑的汽车缓缓停在他们身边，车前灯明晃晃地亮着，半亮起的光线在玻璃窗上映出他此刻的面容。他发丝凌乱，眼睛红到发肿，眼底满蓄着脏浊的泪光。