夜色沉进窗帘缝隙，两个人缠在一起很久。

裴艺涟被他压进床里。

就在他再次沉下腰的时候，她开口，声音被顶得有些碎。

“哥……我还能叫你哥吗？”

他撑在她上方，低头看她。发丝垂落，阴影把眼神切得很深。裴艺涟的脸颊红透了。

他重新沉下腰，整根没入，顶得她轻轻颤了一下。随即他俯身，嘴唇贴着她的耳廓。

“能。”

一个字落地，腰部重新动起来，她唇间溢出细碎的哼声，还是抬手环住他的脖子，把脸埋进他肩窝。

“那我就继续叫。”

“在床上……也叫。”

裴池咎低低喘了一声。

他扣住她的手腕按过头顶，动作忽然失了之前的克制。裴艺涟被干得眼前发白，腿根不停地她喜欢这种被他完全覆盖的感觉，也喜欢在最乱的时候，还能把那一声称呼清楚地叫出来。

“以后不用工作。”

“我养你。一直养着。你想读书就继续读，想待在家里就待着，想去哪就去哪。钱的事，不用你操心。”

“真的？”她的声音抖得厉害。

“真的。”裴池咎的手掌在她小腹上慢慢收紧，腰更用力地往前顶，“我说过名分是我的，人是我的，以后的日子也是。你只要在就行。”

她叫得有些破音，那声哥哥被顶得支离破碎，却清晰的被他捕捉。

雨是午后开始下的。

先是极细的一线，落在窗玻璃上几乎没有声音。后来雨势渐大，敲得屋檐叮咚作响。裴艺涟靠在窗边的旧沙发里，手里捧着一本翻了很久的诗集，一个字也没看进去。她的目光落在玻璃上那些不断汇聚又不断滑落的水痕上。

裴池咎从书房出来，雨下成了白茫茫的一片。

他没开灯。阴天的光线本来就薄，被雨水一滤，满屋都是湿润的灰蓝。他走过去，在她身侧坐下。沙发不宽，两个人的肩膀轻易便挨到了一起。他把她手中那本诗集抽走，随手搁到一边，然后握住她的手。

指尖有点凉。

裴艺涟侧过头看他。他的侧脸在这种光线里显得比平时柔和，下颌线依旧清楚。她想起很多年前的某个夏天，他也是这样，远远站着看她，什么都不说。

“在想什么？”他问。

声音被雨声滤得很低。

裴艺涟摇了摇头。

她在想他们走过的那些地方，想每一处留下的细小痕迹，想戒指内壁那行已经快被体温磨得模糊的字。可这些念头太碎，碎到说不出口。于是她只是把脸贴上他的肩。

布料有他身上的温度。

雨下的有时密，有时疏。密的时候像整片天都在往下倾，疏的时候又能听见远处偶尔传来的鸟鸣。裴艺涟身体不由自主地松了下来。

他低头，嘴唇贴上她的发顶。停在那里。呼吸喷在她的头发上。

他吻下来，雨刚好又大了起来。

此刻的唇舌交缠更像一种无声的对话。他一遍遍地舔过她的上颚，又退开一点，用嘴唇轻轻磨蹭她的。他让她跨坐在自己腿上，额头抵着她的额头。两人的鼻尖几乎碰到一起。

“有时候觉得，”

“我们像两棵被移栽过的树。原来的土不合适，后来被放到一起，根就慢慢缠住了。”

裴艺涟的眼睛弯了弯。

那些被时间磨过的尖锐，现实压过的沉重，都在这一场漫长的雨里慢慢模糊了。

剩下的只有彼此。

以及这场不知何时才会停的湿润的雨天。

阳光从百叶窗的缝隙里斜斜地切进来，落在那排深色的文件柜上。裴艺涟本来只是想找本闲书打发时间，手指却鬼使神差地停在了最下层那只没有上锁的抽屉上。拉开的时候，里面整整齐齐码着几迭文件夹，最上面一本封面空白，只有右下角用黑色签字笔写着几个英文单词。

pulsecryptjax

她愣了一下。

pcj。

裴池咎。

pulse是心跳，crypt是墓穴，jax是斧头。

你的心跳声，是他墓穴门口的敲门声。

裴艺涟把文件夹翻开。第一页是空白的，第二页却有他亲笔改过的新名字。

pc≈ap;py

pulsecder

pyreyves

心动与灰烬。

火葬堆与紫衫树。

pyl——裴艺涟。

pcj——裴池咎。

她盯着那几个字母看了很久。

cder是燃烧后的余烬，pyre是把一切烧尽的柴堆。他把自己和她的名字拆开又重组，为一场必然的燃烧做标注。紫衫树在西方古老的传说里常被种在墓地旁，根系深深扎进死者的骨头。

死灰复燃，永远不分离。

裴艺涟的